Ieri pomeriggio mi sono ritrovata davanti ad una chiesa della mia cittadina, faceva freddo, c'era un po' di sole. Mentre guardavo le persone (poche) che andavano avanti e indietro mi sono sentita guasta, rotta.

Poco prima nel momento di uscire di casa, la mia auto aveva fatto ancora cilecca, con l'ennesima scenata di mio padre. Io dovevo andare in posta e in farmacia, mia madre dalla parrucchiera, ci ha portato lui. Forse qualcuno ha notato che piangevo, forse no, camminavo per le vie del paese e vedevo i ragazzi che uscivano da scuola, poi alcuni più grandicelli andare in tabaccheria, poi qualcuno ancora più grande al rientro dal lavoro. Flusso di vita. Degli altri. Ad un certo punto la mia ha smesso di scorrere, se si escludono i capelli bianchi. L'altro ieri confronto esasperante con mio zio. Che per l'ennesima volta ha ascoltato la storia della sua vita, dei suoi errori, dei nostri interventi, come se li sentisse per la prima volta. Le parole non rendono la fatica di quel confronto, le sue pretese, le sue mancanze, il suo non capire. Le parole non rendono la paura che ho provato ieri quando la macchina non è partita di nuovo. Non rendono il senso di niente che credo di me stessa. Le parole non rendono il vuoto che mi fagocitava mentre vedevo tutte le esperienze perse, le persone perse, la solitudine…

Mi guardo intorno alla ricerca di qualcosa, uno squarcio di panorama, un oggetto, qualcosa che mi dia un vago senso di serenità, di protezione e casa. Stanno svanendo tutti. Non so più immaginare un futuro. Ogni cosa ormai è compressa nel presente, nel cercare di evitare situazioni di ulteriore tensione e crisi. Oramai scappo e basta da qualsiasi cosa mi circondi. In primis da quelle persone che avrebbero dovuto aiutarmi, farmi sentire protetta. Mi sento rotta, guasta. Incapace di affrontare qualsiasi cosa. Non riesco più nemmeno a credere a quella ragazzina che ero un tempo, tanto tempo fa. Sta sbiadendo anche nei ricordi, alla luce di oggi non è più verosimile nemmeno lei, deve essere un'illusione, uno scherzo della mente. Flussi di illusioni.