Mia mamma ha lavorato una vita con i malati di alzheimer, ne ho sempre sentito parlare anche io. Si sa che è una malattia lunga. Mia mamma sembra peggiorare di giorno in giorno in modo visibile. Da una settimana fissa andare a dormire è un'agonia perché non sa più dove è la sua stanza, ogni sera è come se scoprisse un posto nuovo dove dormire e ci vuole più di un'ora prima che vada a letto sul serio. Ho sempre più paura e sono arrabbiata: rimanere sola in mezzo a mio padre e mio zio sarà un delirio che mi spaventa già ora, un bel modo per avvicinarmi all'essere sola del tutto. Non riesco a parlare con mio padre, non so come affronteremo quello che sta per arrivare e nemmeno il dopo. Non avere un compagno che mi sostenga, non avere uno stipendio che mi aiuti a imporre eventuali mie opinioni... non so davvero che inferno ho davanti, e sarà lunga e continuerà a cambiare faccia fino a che sarò sola del tutto, non so come potrò farcela. Troppo dolore e troppa paura su più fronti. Non posso farcela.