Mio padre sta accompagnando mia madre ad una visita oculistica di quelle rimandate durante tutto l'anno scorso. Li vedo partire e sono preoccupata, tutti i documenti li ho messi insieme io perché lei non è più grado. Fa un freddo dell'accidente e mio padre fa fatica ad accompagnarla, ma del resto per me sarebbe quasi un'impresa. In un momento c'è la fotografia di tutto quello che mi spaventa della mia famiglia. Mille fragilità diverse che si sommano in un qualcosa che mi da un fortissimo senso di instabilità. Mi sento esattamente come in un remake di quando ha iniziato a star male mia nonna, 22 anni fa, con una mega differenza: all'epoca in mezzo allo smarrimento che provavo, c'era comunque la stabilità della presenza di mia madre su cui contare, non mi sentivo così sola e per assurdo, sebbene poco più che ragazzina, almeno all'inizio della faccenda ero più capace, o per lo meno più sicura dei miei mezzi. Non come adesso che mi spaventa qualsiasi cosa.

Negli ultimi anni ho pensato molto spesso a quando sarei arrivata a questo stallo, ma con due differenze: 1. ero convinta che nel frattempo sarei migliorata, 2. che ci sarebbe comunque stata la famiglia unita, magari anche con un compagno per me. E, a ben vedere, non credevo che il cambiamento di mia madre sarebbe stato così veloce. E invece… e invece eccomi qua, completamente in bambola, confusa, preoccupata, persino esasperata, perché molte questioni peggioreranno ancora, vorrei solo che prima, se possibile, migliorassero ancora un po'. Vorrei solo poter avere ancora un minimo di serenità.

Continuo a pensare anche alla mia amica che cambierà casa, mi fa malissimo pensarci, senza tanti retro pensieri, solo perché mi mancherà. E con lei mi mancherà quel periodo in cui credevo ancora a qualcosa di bello.

L'altro giorno ho ordinato un paio di libri e insieme la guida per leggere i tarocchi, lì per lì mi è sembrata una cosa divertente, una specie di semplice gioco di carte, ma quando si sta male forse è un gioco rischioso, qualcosa che può entrare nell'anima come appiglio, e alla fine minare la stabilità, già bassa. Forse ho fatto proprio male. Forse rimarranno chiusi nella scatola per un po'.