il ricordo di un bacio

Non so quale sia stato l'aggancio inconscio, ma tutto d'un tratto mi è tornato alla mente un pomeriggio di tanti anni fa, una domenica di 16 anni fa, quando in discoteca un ragazzo che più o meno conoscevo, aveva passato il pomeriggio avvicinandosi a me per darmi baci sulle labbra. Solo labbra, niente lingua, eppure mi sembra di ricordare ancora la morbidezza della sua bocca sulla mia. Forse perché quello si può dire essere stato il primo ma anche l'ultimo bacio che ho ricevuto. Mi fa star male pensarci, male per le esperienze non fatte, malissimo perché continuo a non farle, e mi terrorizza l'idea di non esserne nemmeno capace. Baciare, fare l'amore, amare... a 33 anni si può recuperare tutto ciò che non ho imparato nel tempo?